1950年11月的鸭绿江口杭州股票公司排名，寒风夹着冰凌扑在志愿军渡江的木桥上。一队湖南籍官兵抬头望着对岸的炮火，喊出一句带着乡音的口号：“人活一口气，硬到底！”这句口号，恰好点出了湖南军人血脉里那股倔强。翻检开国名录，从最高的元帅到初授的少将，各级军衔里最“硬气”的代表，偏偏都来自这片山水。
先说湘潭走出的彭德怀。1929年他在平江起义后第一次上庐山，当时身边人问他爬不爬顶峰，他回了三个字：“不回头。”三十年后再上庐山，身份已是国防部长，可脾性没变。1959年7月14日，他把写满批评意见的信放进公文包，抿一口白开水，对警卫员说：“拿伞，上山。”会上那封“意见书”像当头一棒，激起千层浪。面对突然而至的斥责，彭德怀只说：“不说假话，我睡不着。”自此被罢职、下放。有人劝他回头，他淡淡一句：“斗争不靠弯腰。”
再翻到永兴黄克诚。1933年赣粤边，红军一次紧急转移，队伍夜渡章江。木船摇晃，他突然站立高声要求讨论作战计划，惹得船工连喊“坐下危险”。结果他被江水打了满身湿衣，却照旧把意见讲完。四平会战期间，他认为防守固守不是良策，给中央拍去万字电报，末尾多了七个字——“如错，愿受处分。”毛泽东回电：“不同意你的意见，但敬重你的胆识。”文革前后，黄克诚九起九落。有人问他为何总不学“察言观色”，回答更简：“党章没写要拍马。”
郴州籍的邓华，是彭德怀在朝鲜战场上的左膀右臂。1951年第二次战役结束，他陪彭总查看前沿，遭遇敌机扫射。两人卧倒雪窝，彭德怀问：“还冷不冷？”邓华笑：“冻不死，吓不倒。”八年后庐山会议，他面对铺天盖地的批判，站出来一句“彭总无错”，声音不大，却在会场里格外刺耳。随即被撤职、调往四川。从成都平原到崇州丘陵，他跑农机试验田跑出了胃出血，同乡劝他少操心，他摆摆手：“良心这块田，更要耕好。”
醴陵的郭鹏，中将军衔，外号“刮骨硬汉”。1936年宁夏山城堡战斗，他胸腹连中七弹，被抬回时仍握着驳壳枪。战地医务所无麻药，他咬碎木棍挺过取弹。枪声停歇，医护摘下他仍死死咬住的第二根棍子，发现棍芯被咬出一道血痕。新中国成立后，他长期在后勤口，管物资如同打仗，逢有人请客送礼，一律推门而出，留下一句话：“革命不是生意。”
平江的钟伟，是少将里最让部下“头疼”的上司。1947年夏，东北炎热，他率师连夜急行，两腿泡出血泡，仍坚持亲自压阵。途中接到林彪电令要他转向，他挑灯推演地图后断定应打靠山屯，干脆关掉电台先动手。靠山屯一战俘敌3000余，被林彪斥为“阳奉阴违”，钟伟回电：“战果在此，有错当罚。”庐山会议，他公开顶撞昔日上司，同僚暗示他自保，他却说：“做人不能分阶段。”免职后调林区，几十年再无军职，却常拿旧军装纽扣当镇纸，告诉子侄：“别忘当年为什么提枪。”
回到那座1950年的木桥。桥板被炮火震得不断颤抖，旗帜却始终迎风。彭德怀、黄克诚、邓华、郭鹏、钟伟，五个人分属不同军衔，却像五块同质的岩石，嵌进共和国的基座。相似的乡音、近乎执拗的性格，让他们在顺境中不谄、逆境中不屈。有人评价湖南人“霸得蛮”，其实骨子里是一种朴素逻辑：认准了理，就算一头撞墙，也绝不拐弯。
这种硬气并非天生免疫失败。彭德怀在农场磨豆，黄克诚在看守所思考党章，邓华在农机站写实验日记，郭鹏在病榻上与旧伤对峙，钟伟在深山伐木。每个人都被现实碾过，却都没有改变原来的声调。史料里常出现一句评价：立场坚定。细细揣摩，这四个字背后是几十年如一日的执着。
值得一提的是，他们的“硬”并不排斥温情。彭德怀最爱在驻地养兔，黄克诚喜欢自己动手补旧衬衣，邓华会背诵《岳阳楼记》给警卫员听，郭鹏见炊事兵手破总让他先吃，钟伟探望老乡时常把公家配发的糖全部倒给孩子。似铁似柔，本是一体两面。
有朋友问：“为什么硬骨头多出在湖南？”或许山高水急的地形，或许屈原、王船山的遗风，更或许是近代以来烽火连天的淬炼，使得这片土地的人把“忍痛前行”当作常态。
历史回不到头，那些年无数湖南伢子在硝烟里喊着“莫怕”，跨过珠江、黄河、鸭绿江，为的是一句“民族脊梁”。他们当中脱颖而出的五位将星，各用一生给“硬骨头”下了注脚：敢说真话，敢负责任，敢担风险。时代已经翻篇，但他们留下的那种钉子般的劲道，依旧在很多退役老兵的步伐里，在老家渔鼓戏的唱腔里，也在每一次提及他们时，人们眼中闪过的亮光里。
掘金配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
